李安 撰文/王子烨
“Yes,李安!”这是奥斯卡开奖当日微博上疯狂流传的一句话。在刚刚谢幕的奥斯卡典礼上，《少年派的奇幻漂流》获得最佳导演、最佳摄影、最佳视觉效果和最佳配乐奖4个奖项。
是的，又是李安。这是他第三次站到奥斯卡的舞台上，心中默念着“不要漏掉感谢的名单”。
一部一步，李安早期的视角关乎父子关系和东西方碰撞。而终其一生，他一直都在讲述理智与情感的对抗，还有光明与黑暗的纠结。最终是光明胜利了，还是黑暗藏匿了?李安的故事永远“卧”虎“藏”龙，在一朵蔷薇下藏匿猛虎。
李安的故事绝对算得上是个成功的故事，时至今日甚至“演变”成了励志故事——“上帝就是不肯让你松一口气，除非你老僧入定。只要你活着一天，你就得学一天，就得挣扎一天。”这口“不能松下的气”就好像是化身为鱼的毗湿奴，一直在庇护着、指引着一生都在漂流的李安。在此，我们截取李安的几个片段，这些是作为导演的一波波突围，也是一个人不断锤炼人格的永恒漂流。
“他们挑战到我无话可说，于是方寸大乱”
李安的人生从《推手》开始。此前，他考大学两次落榜。读艺专被父亲当做“没办法的办法”。后来遵从父亲的意志去美国念书，虽然毕业作品在圈子内引起反响，却终归没有为他带来一纸合约。之后的6年已经被太多书写：主夫、蛰居、不得志、靠妻子微薄的薪水度日。李安回忆：“毕业后耗了6年，心碎无数。我若是有日本丈夫志节的话，早该切腹了。”
此后的故事快进来听就是——李安终于获得机会拍摄《推手》，一鸣惊人获得金马奖最佳导演等8个提名，此后一发不可收。后来的《喜宴》《饮食男女》与《推手》合并成为李安早期的“父亲三部曲”，不仅赚得票房，也为李安斩获了柏林金熊。
“我要让这部电影重重地击碎人心，他们得花上半个月才能痊愈!”这是刚拍摄完“父亲三部曲”的李安，看完《理智与情感》的剧本后，对监制林赛开的“空头支票”。当时李安踌躇满志正寻找拍西片的机会。虽然他当时更想拍《冰风暴》，但《理智与情感》是个更成熟的选择——大公司哥伦比亚投资、在英国拍摄、全明星阵容，更重要的是它介于好莱坞制作与艺术片之间。
女主角艾玛·汤普森是李安要过的第一关。艾玛是大明星，又是本片的编剧(耗时4年写成这个剧本)，她的“权势”很容易成为导演的梦魇。而且本片的一众演员都是高素质，非牛津即剑桥，从小有着莎翁戏的童子功，个个问题一大堆，导演答不出来就非常尴尬。李安形容当时有一种“茶壶里煮汤圆——有货倒不出来”的苦。“他们挑战到我无话可说，当下我没有更好的办法，于是方寸大乱。就像大学联考数学时的感受，脑子一片空白。”
摄影组的意见也很多。所以在现场，演员提出意见、商量走位，李安搞定后再去和摄影商量。开拍第一天的第一场戏是凯特·温丝莱特面对母亲的一大段独白，大家都拿着耳机在隔壁房间侧耳倾听——一个东方导演怎么诠释英国国粹简·奥斯汀?好在第一天毛片送来，大家都说很漂亮，气氛才稍有缓解。
李安的东方情趣最初饱受质疑。李安有自己的审美趣味，比如在拍艾玛和休·格兰特书房道别时，他只拍了远景，结果遭到摄影师和演员的一致反对。摄影师干脆说：“该拍特写，这是规矩，我要做好我的本职工作。”剪辑时李安坚持没用特写，片厂不干了，好在有位大佬力挺李安，争论就此打住。拍到一半时，李安终于在层层压力和质疑下找到感觉，也赢得了尊重。他说：“我第一次感觉到，可以把拍电影当成职业，也第一次感到可以面对父亲了。好像从小孩跳到成人阶段。”
《理智与情感》的反响非常好，一路获奖，全球票房两亿美元。李安也正式从亚洲跳到国际。杀青时，李安拿出1.2万美金在中国城摆了几十桌宴请所有工作人员，令人感动的是，当初“问题很多”“充满疑惑”的全体演员，在席间唱了一首自编歌词的“李安歌”。而当初貌似“最难搞”的艾玛，也和李安成为患难之交。
“这部绝对是1999年赔钱率最高的片子……”
《冰风暴》是李安的第二部英语片，也是让他从通俗喜剧跨入悲剧电影的尝试。不同于《理智与情感》，《冰风暴》是一部导演主导的电影，原著是李安自己挑的小说，“小孩在冰风暴里过电的情景触动了我的联想，尤其是结尾让我感动。这本书讲的也是我一直在电影中经营的主题之一 ——家。” 这部1994年出版的美国小说反映的是1973年的美国，文学性很强，但改编难度很大。
《冰风暴》与《理智与情感》正相反，后者是社会制约要你成为好人，但片中的主角都想越轨，追求自我。而《冰风暴》里则是社会开放，人被鼓励叛逆，但主角们又出于本性中的保守善良，重新思辨常轨。
改编前充分讨论，开拍前又做了3个月功课。《冰风暴》后期做了7个月，剪了18版。第一版出来后，在加州伯克莱大学附近的一家电影院试映，结果“绝对推荐”的仅有17%，和《理智与情感》 试映时87%的满意度判若天渊。公司的人安慰李安，“这比《钢琴课》的推荐率还高出几个百分点。”
后期制作很熬人，不少片商想中途退出。直到当年的戛纳电影节亮相后，国际口碑很好，后面才开始顺利。可片厂却不看好，发行很少。《冰风暴》 的票房并不尽如人意，在美国票房只与《饮食男女》相当。“《冰风暴》对我很重要，虽然它也让我第一次尝到票房上的不热络。”
“票房和舆论”的双重沦陷之后，李安的下一部影片——表现南北独立战争的《与魔鬼共骑》面临着更为艰巨的挑战。《与魔鬼共骑》是一部艰难的影片，不仅有战争、屠城、纵火、爆破等大场面，而且题材也触及到美国梦。血洗劳伦斯城大屠杀，是美国历史上最残酷的事件，李安为之打上文化的烙印。于是他凑齐一群人，建造一座城，又亲手把这座城毁掉。可美国史诗对于一个华语导演来说终是一场对岸的大梦，电影拍出来以后，众口一词的评价是——看不懂。李安曾沮丧地说：“《与魔鬼共骑》对我一直是个谜团，至今我不明白为什么会这么复杂，观众看不懂，连教授看完都很迷糊。”
试映后反响低迷，而影片在拍摄过程中不断追加投资，预算从2400万美元追到3500万美元，片厂已经有了赔本的心理准备，这直接导致李安在后期要么妥协剪辑权，要么在发行上放弃。事后，李安念念不忘有几场“被迫”剪掉的戏：“早知道片子反正不卖，我会更坚持。”
《与魔鬼共骑》发行时，李安已经到大陆拍《卧虎藏龙》，逃避掉了很多直面惨痛的机会。后来制片人给他写过一封长信，历数发行这个片子的艰难。李安说：“我们后来一起喝酒，制片人对我说，《喜宴》是1993年全世界投资报酬率最高的片子，我不敢讲电影史，但这部绝对是1999年赔钱率最高的片子。你最好不要从这部电影里学到太多东西。”
《断背山》是父亲第一次开口鼓励李安去拍的片子，之前他一直不赞同儿子拍电影。当时已经被《绿巨人》折腾得身心俱疲的李安有意退休，听了父亲的话后他马上回美国询问《断背山》的版权，他不甘心放弃这个小说，因为“别的导演拍得一定不如我的好看，我不拍肯定会后悔。”《断背山》成了李安继12年前柏林影展获奖的《喜宴》之后，再度处理的同志题材，也是他在前往好莱坞拍片多年后，重回低成本独立制片的转折。
“钱就这么多，你到底要干什么?”
第一次让李安站到奥斯卡舞台上的电影是2000年的《卧虎藏龙》。从拍摄到奥斯卡结束，李安用了整整3年。他说：“当初想拍武侠片，也不过是一点心愿。拍片时很辛苦，有很多挣扎。3年来，我看到自己的心神正随着它的需求，一步步行走在这条江湖道上。我能做的，也只是拼命去做。”
“意境”和“武打”是李安需要左右平衡的挣扎。武侠片要打得好看，制作费就不能省。而经费有限时，关乎“意境”的文戏就要牺牲。于是武术指导袁和平总是问李安：“是要跑远路拍山水，还是要花时间打?钱就这么多，你到底要干什么?”
王度庐的小说《卧虎藏龙》心理层次诡异复杂，玉娇龙这一叛逆角色在中国文艺史上也很少见。李安喜欢“打得不离谱，有轻功也比较写实”。但当初除了李安没别人看好这个项目，书中李慕白和俞秀莲的戏不多，而主角玉娇龙身上的戾气太重。改编《卧虎藏龙》动用了国际班底，由老搭档詹姆斯、台湾的王慧玲、大陆名家阿城和李安轮番上阵，一稿一稿地修改。李安希望既要有中国的武侠世界，也要有西方可以接受到的普世价值。
选角更难，具有国际卖相又能挑大梁的华语面孔难寻。最初李慕白的角色找过李连杰[微博]，最终因为李太太利智要生小孩不了了之。选章子怡[微博]更像是一场赌博，章子怡是半路进组，直到拍摄很久她才相信自己要演这个角色。李安在片场对章子怡比较冷淡，据说每场戏拍完李安都会和杨紫琼拥抱，却从没抱过章子怡，这让她很失落，后来被问到时，他说：“我正眼也不会去看她。非礼勿视，我保持距离，专心工作。”拍戏时章子怡每晚都给张艺谋打电话哭很长时间，觉得孤独。
“奥斯卡结束3个月后，才觉得自己又活过来了。”
奥斯卡有奥斯卡的政治，为了把《卧虎藏龙》送到这个舞台，李安说自己全力以赴，开始了这场过五关斩六将、感觉遥遥无期的马拉松。从千禧年的戛纳影展开始，到7月亚洲宣传、8月泰勒莱影展，然后再到多伦多影展、纽约影展，又去美洲、欧洲各地宣传，中间再插上个金马奖，接着是一路年末影评人协会的肯定和大小影展……《卧虎藏龙》的造势和发行也是搭着奥斯卡路线走，李安带着团队从纽约两家、洛杉矶一家影院做起，到奥斯卡前一周已经放映到1860家影院，总之所有活动和心思都指向“小金人”。“这是一个草根性的、阶梯性的长期抗战，不只拍片时辛苦，为了推销这个片子我又花了一年的时间，真是鞠躬尽瘁。奥斯卡结束3个月后，我才觉得自己又活过来了。”
这是13年前第一次斩获奥斯卡最佳外语片奖的李安。颁奖典礼当晚，虽然拿到了4项大奖，对李安来说却也非常遗憾。奥斯卡是何等势利、何等光鲜的名利场，各方角力，明争暗斗。哪个影片能分到多少张入场券、椅子的摆放、飞机的舱位、酒店的房间号等等，人人寸土必争，就连酒店游泳池边上的躺椅也各有专属。当年李安住在独门独院的别墅套间，多年前玛丽莲·梦露就是在此偷情被抓最终和阿瑟·米勒离婚。李安说：“奥斯卡就像一面镜子，反映人生百态。我不是搞政治的人，能做到不卑不亢就是最理想的状态。”
那天晚上，《卧虎藏龙》团队很风光，他们拿到了40张入场券，是当年各代表团里最多的。周润发、杨紫琼上台颁奖，李玟[微博]演唱主题曲，马友友大提琴演奏，章子怡入场秀礼服，总之一派风光。当听到“最佳外语片”的获奖声时，李安有点出乎意料，此前李安团队的心理预期是导演奖。李安回忆：“那晚我们是先盛后衰，第一个奖最佳美术由叶锦添[微博]拿下，之后是鲍德熹拿摄影、谭盾[微博]拿音乐，当最佳外语片由朱丽叶·比诺什宣布时，大家也都高兴得跳起来。”拥抱、致辞、拿奖，李安本应拿着小金人去后台采访，可导播室打来电话说，“不要，他后面还有奖!”可公布最佳导演奖的一刻，李安落空了。大家纷纷回头安慰他，镜头照到李安，他在鼓掌，史蒂文·索德伯格那边则爆发出欢呼和尖叫。
李安感到失落，因为此前所有指标都直指这个似乎毋庸置疑的终点。“我是从拿下金球奖最佳导演后才觉得角逐奥斯卡最佳导演有点希望，之后英国的BAFTA颁给我，美国导演公会奖又是我拿。我的心逐渐笃定了些，所以奥斯卡是我唯一为‘最佳导演’准备感谢稿的一次，结果反而没拿……”
典礼结束后，李安被一通访问轰炸，然后又被接去参加加州7000多人的晚宴派对，派对结束后又是访问，期间还扯着脖子接了台湾的联访电话。“结束时几点都不知道，只觉得快要被搞死。”待一切喧哗接近尾声的时候，派对结束，狂欢散场，李安正要坐车回酒店，内地制片人刘二东过来说：“再见了，导演，这场经验很值得!”李安一时百感交集，两人抱头痛哭。他当时唯一的感觉是——这深不见底的3年，终于熬过来了。
(本文参考了张靓蓓编著的 《李安传——十年一觉电影梦》)。