在特雷西-麦克格雷蒂最早的多伦多岁月里，每当他上场，DJ总会在现场播放马克-莫里森的“Return of the mack”;十余年后，身为底薪老将的他，来到圣安东尼奥，AT&T中心的球迷居然会再次随着同样的音乐唱起这首歌。麦蒂说，他都没想到自己“现在仍然能受到如此强烈的欢迎，这一幕太有趣了”。　　可惜马刺和麦蒂没拿到总冠军。“能够在季后赛里有所贡献，我就心满意足了。”麦蒂如此评价自己的职业生涯唯一一次总决赛经历。难以上场的麦蒂，每场总决赛都会固定出现篮球场场边，穿着一身的休闲服，和亲密的朋友们聊聊天，很少练球，貌似淡定地享受着他自己的篮球人生：不以物喜，不以己悲。　　麦蒂与生俱来的骄傲曾经惹怒过很多人。“他与我们(黑人)的文化不太相同，他不喜欢拉帮结派，打自己的篮球，有时候你不得不怀疑这家伙是不是从欧洲来的。”NBA“街球王”拉夫-阿尔斯通在退役后点评麦蒂说。这也许与T-MAC看人的眼神有关——他永远都是一副睡不醒的样子，然后轻松在你头上砍下30分40分，唯一的遗憾是：球队老是输球。　　当他在马刺头上完成35秒13分这一职业生涯最伟大时刻之后，皮蓬中肯地点评了他。“如果是乔丹，他肯定不会全部选择远投来完成，他一定会杀伤内线，搞晕对手之后，也许最后会来一记远投。麦蒂这是在赌博，这样的胜利几率太小。”皮蓬说得对，麦蒂也许拥有不逊于乔丹的天赋，但是麦蒂的职业生涯比起乔丹却失败得多，因为他的选择与乔丹不一样，并不是为了绝对的胜利而做出选择最合理的选择，他就是做他自己，打属于麦蒂式的篮球。　　但对于麦蒂来说，乔丹式的人生是否是这个世界上的绝对最高值?显然不是，麦蒂给我们展现了另一个NBA价值观：缺少总冠军、MVP等过硬荣誉的麦蒂，却能在职业生涯的多数时间里，都能享有超高关注度、拥有大批拥趸、掀起一波又一波偶像浪潮，占据近乎联盟第一人的地位。01巨星之体 巅峰期无愧“史上最强得分手之一”

　　麦蒂曾说过，联盟中，只有极少数的人有以下这种气质(他称为“得分王的态度”)：“一场球，如果我拿了20分，就会努力拿30分;如果得到30分，我一定争取得40分。我不在乎谁和我对位，我就想完爆他。多数球员不这么想，这是普遍状况。”史蒂夫-诺瓦克也说，麦蒂身上拥有一个非常重要的特点：明星气质。“他在更衣室里的步子让你感到，他是个能在半场得到20分的家伙，只要他想，”诺瓦克说，“这不是每个人都能有的气场。”　　尽管在助攻、篮板、防守等方面也有值得称道之处，但麦蒂最为人所知、也最被人赞誉的，正是他的得分能力。巅峰时期的他，能在球场任一位置投射，并且拥有在三分线近一步拉开单打的能力(胡比·布朗将这个位置的单打称为超级明星的必修课)。在他从NBA退役的当下，麦蒂已得到了18381分，拿到了两届得分王，并成为过去20年中三位能在单赛季场均得分达到32分的球员。魔术师“约翰逊”称他为“历史上最好的得分手之一”，这点毋庸置疑，由于得分手的高曝光度，麦蒂迅速培养了大批死忠球迷。　　不得不提的是，麦蒂不光能得分，得分的手段也赏心悦目。在2004年的一次会面中，邓肯当着麦蒂的面说，“我真的愿意变成你。我想像你一样，每晚都飞在空中。”邓肯羡慕的是麦迪的爆发力。T-Mac曾经是慈世平的偶像，原因是麦蒂一次打球的方式“征服”了他。1996年，麦蒂与16岁的天才少年詹姆斯-费尔顿在ABCD训练营见面，当年几乎所有人都看好菲尔顿，认为他能进入NBA，签下大合同，然而在一次对抗中，麦蒂以非常恐怖的腾空高度，骑在菲尔顿头顶，完成一记扣篮。这一扣篮让所有人为之惊呼，并让麦蒂迅速建立起了“名声”，还让一旁菲尔顿的好友慈世平为之折服——此后十来年里，他一直把麦蒂当成偶像。　　很多人爱上麦蒂的原因和慈世平一样——也许不是因为他的一个劲爆扣篮，而是因为麦蒂出色的晃动能力、“销魂”的干拔跳投、左右手无差别攻击、不讲理三分……2000年到2008年，也许联盟并没有太多出色的锋卫摇摆人，也许NBA的造星运动帮助了麦蒂，但这些都改变不了以下判断：麦蒂是这个星球上最优秀的球员之一，他的进攻在历史上也是顶尖水准。球星能力和明星气质的结合，是“麦蒂现象”兴起的根本原因。02凡人之心 小富即安从不自虐名利场中保持本色

　　在佛罗里达州奥本戴尔，人们一般根据口口相传判断方向，因为地太小，真没啥路标——那儿正是那种你闻所未闻、却人情味十足的边陲小镇。对于此地乡民的性格，出身乡野的湖人教练德安东尼有过一段精辟的阐述：“重感情、图安逸、人实在、没出息。”奥本戴尔正是麦蒂的老家，直到现在，他还是改不了小地方人的习性，怎么着也得让自己过得舒舒服服。　　《体育画报》资深记者汤普森说，在NBA中，随遇而安的球员其实不在少数。不是每个人都全心全意地争冠军、要荣誉，每天晚上拼的你死我活，但大家面子上都不说出来，都说要刻苦训练努力赢球，和对手在场上拼到最后一刻等等等等，可不少人就是嘴上一套行动一套。麦蒂则不一样，他说的明白，自己就是小富即安，凭着天赋和早年的努力(高中时天天4点半起床练球)，他已在NBA取得了一定成就，他并不想严苛地对待自己，他眼中的自己，更像一个“普通人”。　　麦蒂“凡人”心态之二，是他像我们一样珍惜家庭生活，并没有在聚光灯下迷失自己。麦蒂曾经说过，如果可能的话，他希望整天都呆在家里，因为家中有他想要的一切东西——电视、游戏、游泳池、电影院、篮球场，麦蒂说，“我为什么要出去找乐子呢?”麦蒂就是这样一个宅男。在这种情况下，麦蒂场外的是非绯闻着实不多，对于他这种分量的球星来说，比较难得。从出道到退役，总的来说，麦蒂一直维持了较好的公众形象，曾和他做过队友的普林斯说，“这的确很难得。”　　NBA是个巨大的名利场，个中不乏吃喝嫖赌、放浪形骸的球员乃至球星，但麦蒂不是这种人。NBA球员因为“骨肉皮”或婚外情而导致婚姻破裂的数不胜数，但自从结婚九年来，从公开报道来看，麦蒂和妻子卡莱伦达都一直在幸福地生活着。卡莱伦达说，“不忠总会发生，这种丑闻发生在运动员身上，就像发生在教师、银行家、业务员、医生、病虫害防治员和电视新闻主持人身上一样。对于我和特雷西来说，没有这样的问题。”无论到何处比赛，麦蒂总喜欢妻子和儿女来到身边，这一点，不少NBA球员真的做不到。　　麦蒂这种凡人心态，让球迷们得以看到一个更真实、更亲切、与众不同的NBA球员。作为一名球星，他有着超乎常人的优异一面(35秒13分、季后赛绝杀、全明星赛自抛自扣等)，但也有市井家常的琐碎细腻。球迷群体(尤其是中国球迷)在情感上的高度认同度，让他在长时间内受到欢迎。03随和之性 最好相处的“非领袖”从容面对转型

　　和一些我们习以为常的“评价”不同，麦蒂在联盟的名声还不错。以下这件事一直在球员和经纪人之间流传：当年在选秀现场，一听到自己被选中，麦蒂马上和经纪人商讨怎么一起分钱。“他(麦蒂)是挺讲义气的人。”某位经纪人说。　　“麦蒂是这样的人：他成名了，但尾巴没有翘起来。他仍像朋友一样亲切，他考虑你的感受和利益。”关于麦蒂的为人，妈妈曾如此表述。麦蒂的确不是记恨的人，选秀时，他曾有机会进入公牛，却被乔丹用退役威胁，阻止公牛经理克劳斯拿皮蓬换灰熊4号签、争取麦蒂的交易。2003年全明星赛，作为东部票王的麦蒂，赛前却主动要求把首发让给最后一次参加全明星赛的乔丹，甚至准备故意把球衣落在更衣室里，“逼”乔丹就范。　　不仅不记恨，曾被指责为小气、敏感、内向、没有领袖气质的麦蒂，在不少人口中却是个十足的“老好人”。卡特说过，“(麦蒂)这种人很好处。他说话不多，但总能揣测到你的心思，不会触犯你的底线。”麦蒂曾被《体育画报》评为“全美最友善球员”，比卢普斯曾长期拥有活塞1号球衣，后来麦蒂转会去了活塞，在选择1号前，他还特地询问了比卢普斯的意见，并表示“如果你对这个号码还有感情，我就不选。”这点让比卢普斯非常感动，“我并没有其他什么意思，但阿伦(艾弗森)选(1号)号码时就没有问过我。”　　　　前两天，史蒂夫-诺瓦克在中国办训练营，谈到对麦蒂的印象时，他也说，“其实他在联盟里人缘不错，因为没什么攻击性。”正是因为比较温和的个性，麦蒂才会在丧失超级明星水准的情况下，仍能在活塞、老鹰、马刺等队以角色球员身份效力，并且受到球队更衣室成员的欢迎(乔-约翰逊当年甚至直接说过，“麦蒂在老鹰简直就像一个领袖”)。　　对NBA球员来说，从超级巨星到角色球员的转变是异常艰难的，心态关尤为重要。一直给人留下沉着冷静印象的格兰特-希尔，在回忆起因重伤而“转变角色”的情况时都这么说，“我想到以后的比赛里，最后一分钟球不在手上，就直打哆嗦，我在心里问自己，我还是球场上的那个我吗?”不少生涯前期叱咤风云的超级球星，如艾弗森、阿里纳斯、弗朗西斯等，在转变的重点节点，都由于无法忍受、心态失衡，而迅速淡出NBA，甚至丑闻不断。在这方面，麦蒂是一个罕见的例外。　　“还能打球，那我还有什么可抱怨的?”麦蒂说，“我意识到自己不能一对一了，也许不能单挑勒布朗，但这真的很重要吗?”抱着这样心态的麦蒂，在活塞、老鹰、马刺等队继续职业生涯，他打的兢兢业业，利用视野和投射帮助球队，得到了不少好评。乔-约翰逊说，麦蒂曾经是每支球队都需要的“有用老兵”，这样的人在每支球队都会受到欢迎。04中国之爱 友善偶像气质令其在华人气继续飙升

　　老实说在当今美国，麦蒂的关注度算不上特别高。他的推特follow者不过数十万，和詹姆斯、杜兰特等人气球员有着较大差距。然而在中国，麦蒂却依然是最受欢迎的NBA球员之一，受关注度绝对不比以上提到的两位巨星差。关于这一点，其实麦蒂自己也没想到。这两年，他频频来中国打比赛，合同事先谈好，每场球出场费不超过3万美元，可他每到一处，感受球迷为他痴迷的强烈热度，自己也暗暗后悔，是不是合同签的小了点。　　麦蒂球风的高度观赏性，以及他曾和姚明同处一队的经历，让他吸引了大批中国球迷;由于名人效应的惯性，麦蒂的人气近年来在中国一直很高，由于中国球迷基数大，“麦蒂现象”得以长期存在。早在麦蒂与姚明同处火箭的MM时代，麦蒂的人气就在中国居高不下。广为人知的段子是，2010年2月，当赛季还没怎么打球的麦蒂凭借票选拿到了“西部全明星先发后卫”身份。这一点，在所有美国媒体看来，都是无比荒谬的事情。　　去年麦蒂来华打球，进一步延续了“麦蒂热”。中国数量众多的麦蒂球迷们，不仅亲眼目睹了偶像打球，还没有像艾弗森迷、弗朗西斯迷一样，因为喜爱球员低迷的状态、场外的负面新闻而受挫。“麦蜜”们在中国看到的是一个他们熟悉的麦蒂，一个潇洒得分的球星，一个重视他们感受的偶像。　　今年夏天在长沙机场，麦蒂发现自己被一辆别克车紧跟，车里的小伙举起了麦蒂的火箭球衣，后来干脆把球衣挂在门上。遇到一处红灯时，麦蒂告诉司机，“Unlock the door! (解锁开门)!”麦蒂拉开商务车车门跳了下来，跑到别克车前亲吻了前面的挡风玻璃。并向车主友好示意。在中国的日子里，麦蒂类似的举动还有不少。一方面，他在享受着中国球迷的疯狂追随;另一方面，他的友善也让他的偶像气质进一步升级。　　在宣布结束自己的NBA生涯之后，已经有美国媒体传出消息：“麦蒂亲口说了，会来中国打球，在中国他依然是市场上最受欢迎的球星，他也十分享受在那里结束自己的职业生涯。”结语

　　麦蒂式人生完全不同于以往NBA球星的模板，在没有太多个人荣誉的情况下，他成为了全球最顶级的篮球偶像，麦蒂代表着另外一种人生观：享受过程，让结果顺从天意。“中国有很多这样的球迷，他们很厌烦于复杂的人际关系，和单一的价值观，随着80后的成长，很多人与他们的父辈产生了分歧，并不是只有钱和权才能称得上成功，但是他们却普遍陷入这种思想上的开化和现实压力这两者矛盾的痛苦当中。麦蒂代表着另外一种人生态度：做什么比做到了什么更重要，这也许是很多球迷莫名地喜欢他，追随他的原因之一。”武汉体育学院的体育社会学教授姜劲晖如此解析。　　乔丹代表着NBA的成功学，在他的成功之下，踩着众人的“尸骨”，成就一段王者传奇，这是人类征服的天性。但人类族群也同样需要多样性，有了乔丹，也需要有麦蒂，这样的世界才精彩。　　感谢麦蒂精彩的NBA人生，中国再见!